Akhirnya aku bisa kembali lagi ke sini. Ke warung si lelaki tua yang entah kenapa selalu aku rindukan. Aku tak bisa menghitung waktu, tapi aku tahu siang dan malam telah berganti berkali-kali, sang waktu telah berlarian meninggalkan jejak yang lebih terbaca di wajah rentanya. Kini, lebih banyak kerutan di sana. Kerutan di dahinya, di ujung-ujung matanya, di sudut bibirnya, di pipinya, bahkan di lipatan telinganya. Lelaki tua itu semakin keriput berkerut-kerut. Belum lagi rambutnya yang semakin memutih, sungguh berbeda dibandingkan saat terakhir kali aku melihatnya.
Aku selalu terpesona pada kisah si lelaki tua, mungkin itulah kenapa aku selalu merinduinya, merindu untuk berada di sini, berharap kali ini pun aku bisa menyaksikan kisah yang sedang menyapanya.
Aku ingat kisah saat dia terluka. Istrinya pergi begitu saja, dia menghilang saat fajar tiba, tak ada yang tahu kenapa atau bagaimana dia tak ada. Perempuan separuh nyawa si lelaki tua seolah menguap mengasap, tersembunyi tertelan terkubur di dalam perut bumi, tak pernah bisa dicari. Si lelaki tua hanya mampu menangis tanpa air mata, hingga berhari-hari, hingga kedatanganku berikutnya, hingga detik ini, kepedihan itu masih terlukis dalam tatapan matanya yang seperti tak lagi hidup.
Aku ingat kisah saat dia murka. Anak lelakinya ditangkap aparat saat gelap masih menggulita. Konon karena dia terbukti menjual sesuatu yang berbau seperti mesiu. Si lelaki tua murka karena merasa telah gagal menjadi orang tua, dan meyakini tak ada yang menunggunya kelak selain neraka. Maka dia mulai merapal doa mendaras taubat, berharap Tuhan sudi memberinya ampun.
Aku ingat kisah saat dia…
“Pak, ada es batu?” Seorang lelaki muda kurus berkacamata menyapa si lelaki tua, menghentikan memoriku akan kisah berikutnya.
“Ada, silahkan dik.” Si lelaki tua menyerahkan gelas berisi es batu pada si lelaki muda kurus berkacamata. Lantas si lelaki muda meraihku, menuangkan isinya dan mengembalikan diriku yang telah kosong pada si lelaki tua.
Sekali lagi, aku berada dalam genggaman tangan keriput berkerut-kerut milik si lelaki tua, membuat diriku bungah walau sekejap. Selanjutnya dia menaruhku bersama botol kosong-botol kosong lainnya dengan hati-hati. Ah, tak lama lagi aku akan meninggalkannya, padahal aku baru saja datang, padahal belum ada kisah lain yang bisa aku saksikan. Tapi sudahlah, karena aku yakin, suatu saat nanti, entah kapan, aku akan bisa kembali padanya. Semoga.
Note : 367 kata
- Ditulis khusus untuk MFF 😉
ealah, si botol 😀
___
hihihihi
eh, ternyata bagus juga lho, kamu nulis yang tanpa percakapan gini 😉
___
hehehehe…tengkyu mbakyu^^
hasyah… hey kamu, sini kuelus-elus. Siapa tau ada jin keluar daripadamu!
😆
___
“hey kamuh, aku ini botol, bukan kendi!” *qiqiqiqi*
keren 😀
___
tengkyuuuu
daleeem ya mba orin ceritanya…. *bukan sumur tapinya
___
iya mba Rin, cuma botol bukan sumur kok *halah*
Botolnya melankolis banget hahahaha… Keren.
___
qiqiqiqi…sekali2 lah mba Mel dia dibiarkan melow begituh 😛
Pak tua sudahlah,,, ( ELpamas )
___
err….itu lirik lagu yah? *ga mudeng* 🙂
Yups,, lagunya dulu sangat terkenal apalagi pada saat Demo mahasiswa tahun 1998..
___
Owh I see… kuper nih -_-
teteh.. cakep banget ceritanya.. bener2 bikin trenyuh dan ga nyangka kalau ‘aku’ adalah botol minuman
___
he he…tengkyu ya Mel^^
hualah.. lagi pada ngetrend ini kayaknya yah, pemeran utamanya bukan manusia, ada kucing, anjing, sepatu, sampah.. dll.. hihihi
tambah kreatif aja kyknya inih.. ^_^
___
hehehe…biar ga bosen aja Rin 😀
Itu botol teh atau botol minuman softdrink ya Teh *dibahas* hihihi 😀
___
di kepalaku sih si botol softdrink warna ijo Dang *ups* hahahaha
oh jadi aku itu botol ya. foto nya keren teh. klo lelaki tua gitu jadi inget lagunya “ebiet g ade” titip rindu buat ayah . “Kau nampak tua dan lelah, keringat mengucur deras namun kau tetap tabah hm…Meski nafasmu kadang tersengal memikul beban yang makin sarat kau tetap bertahan”
___
Wahhh…jadi kepengen dengerin Ebiet nih Minx 😀
Aku tuh gelas ya mbak. Harus baca 2x baru paham 🙂
___
si aku ini botol mba Ika hehehe
botol, selalu dibutuhkan isinya, dan bila kosong selalu dibutuhkan untuk diisi lagi….nice story 🙂
___
heuheu…tengkyu Bli^^
keren! bener2 pas sama si gambar 🙂
___
Tengkyu mba Na 😉
baru kali ini eMak nemu botol yang bisa bercerita demikian indah..
semakin kreatif, semakin berisi.. keren, orin..!
___
yahh…namapun cerita geje Mak, jadi botol jg bisa bercerita qiqiqiqi
Isi boleh tumpah dimana-mana, yg penting botolnya pulang ke rumah. Hehehe
___
keknya pernah denger istilah itu, dimana yaa *mengingat-ingat*
gak nyangka si aku botol…keren rin..:)
___
he he…tengkyu Rin 🙂
wah kratif Orin..
awalnya aku kira AKU itu salah satu pengunjung hehe
taunya ….
___
hihihi…tengkyu ya Ronal 🙂
Kerennn orin
___
Tengkyu Non^^
Loh aku kok blm komen?hehe. td siang udah baca padahal. Botol observer 🙂
___
hahahaha…iya ya botol observer 😛
gaya berceritanya lain dari biasanya …
tapi kerennya tetap seperti biasanya … top …
___
aih Wong, eike jd terbang *plaaak* qiqiqiqi
Sedih dan nangis gw Rin. Kuat banget ceritanya.
___
pukpuk Dani* hehehehe
Pertama kalinya gue salah nebak ending, asiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiikkkk..
Keren, keren 😀
___
hoh? keren lo Del baru salah nebak 😛
Oriiiin..
itu botol nya sangat memiliki pemikiran mendalam…
lebih matang dan dewasa dibandingkan diriku inih…hihihi…
___
dibanding dirikuh pun begitu sepertinya Biiii qiqiqiqi
Sip, aku suka gaya cerita ini ..
___
tengkyuuuu^^
ealahhh saya pikir gelas duh maaf ya, tapi kerenn sekali
___
eh…gpp mbak, berarti saya msh belum jelas memberikan clue-nya 🙂
Di tangan Orin, botolpun mampu bercerita sarat makna. Makin keren nih
___
aih…matur nuwun apresiasinya bu Prih^^
“Aku dan teman-temanku sedang ditatap mesra oleh si lelaki tua.” *komenin foto*
keren, Mbak Orin 🙂
___
Heuheuheu…pas melototin foto yg kepikiran malah botol mba *nyengir* 🙂
bagus nih… ceritanya to the point…personifikasinya pas. good job, Orin.. 🙂
___
tengkyu bang 😉
kereeeen fotonya
pop colornya sip banget
fokusnya apalagi!!!
Andai Bulan Bisa Ngomong, kata Doel Soembang.
Andai Botol Bisa Ngomong, kata Mbak Rin
Ya ampun… ternyata si botol toh __ __” , padahal udah seriuusss banget aku bacanya. hehehehe
eyaaaa…hehe…
botol ternyatah, aku berguru nih…kisahmu sll unik
suka banget…
tak pikir “aku” itu lelaki tua,,nyatanya mbotol…hehe…
Unik ^^
ya ampuuuunn selalu dr sudut pandangyg gak terduga hihiih
botol emangnya mau pergi ke mana?