“Bu Guru …” “Iya, Budi? Kenapa?” “Saya … saya boleh ganti cita-cita, Bu guru?” “Tentu saja. Kemarin Budi ingin jadi Presiden, kan?” Anak kelas satu SD itu menggangguk. “Nah, sekarang cita-cita Budi mau jadi apa?” Budi mendongak, memandang ibu gurunya yang…
Read more
Dua orang lelaki lusuh duduk berbincang di halte saat aku melepas lelah. Hidup semakin sulit. “Kau membuatku iri.” “Hanya karena aku bisa melihat?” “Hanya?! Sampai mati aku tidak akan tahu bagaimana rupa pelangi, atau bahkan wajahku sendiri.” “Aku juga iri padamu.”…
Read more
“Idola lo siapa?” “Mmm … Nggak ada kayaknya.” “Hah? Serius lo nggak punya idola?” “Emang harus?” “Kan seru punya idola, bikin hidup lo lebih semangat gitulah.” “Hidup gue seru-seru aja kayaknya tanpa idola.” “Aneh lo!” “Biarin. Emang idola lo siapa?”…
Read more
Seandainya Dul tahu apa yang akan ditemuinya malam itu, mungkin dia akan menunda kepulangannya hingga esok pagi, atau minggu depan, atau tak usah pulang sekalian. Seandainya Dul tahu, dia tak perlu terimpit berdesak di bus yang sesesak neraka. Dul juga tak perlu…
Read more
“Bu, kok uring-uringan begitu?” “Ibu kena tipu, Pak” “Hah?” “Ceritanya kemarin ini Ibu nyobain belanja online itu lho, Pak. Biar kekinian.” “He-eh, terus?” “Ya terus gitu, kena tipu.” “Kena tipu gimana sih, Bu?” “Yaa … begitulah, Pak.” “Ibu ceritanya yang jelas dong. Gimana…
Read more
“Bu, kenapa baju-baju dari lemari bertebaran di atas kasur?” “Nanti Ibu bereskan, Pak. Masih galau.” “Galau?” “Galau menentukan pilihan, Pak.” “Pilihan apa?” “Pilihan mau pake baju yang mana, Paaak. Ibu pusing ini, semua baju rasanya udah pernah Ibu pake.” “Hoh?…
Read more
Rara bersenandung kecil saat memasuki rumah, wajahnya ceria. “Rara senang sekali ya tadi di sekolah?” tanya Ibu tersenyum. Gembira melihat Rara akhirnya kembali ceria setelah berbulan-bulan selalu muram. “Iya, Bu.” “Kenapa? Dapat hadiah dari Bu Guru?” Rara menggeleng. “Terus? Kenapa dong?” “Tadi…
Read more
“Hallo?” “Hai, Mayang. Gue nih, Tito.” “Iya, gue tahu. Nomor lo kan ada di contact gue.” “Oh iya ya.” Si pemuda tertawa salah tingkah, si gadis terkikik geli. “Ada apa, To?” “Nggak. Gue ganggu ya?” “Nggak juga sih. Tapi kan nggak…
Read more
“Wah, gerimis!” ujar Si Anak Kecil terkesima. Si Pak tua hanya mendengus. Kota ini hampir selalu kemarau. Setiap hari, sepanjang tahun, seolah selamanya. Gerimis kecil semacam ini hanya akan segera menguap dengan cepat, seperti selalu. “Pak, kemarilah. Gerimis sepertinya akan menjelma…
Read more