Seorang anak kecil menatapku takut-takut dari tempatnya duduk ketika aku mendekat, tubuh kecilnya merapat pada ibunya yang begitu gelisah menunggu bus. Halte itu hanya milik kami bertiga. “Bu …” Bisikan anak kecil itu masih jelas kudengar. Aku hanya tersenyum dalam hati.…
Read more
Perihal Samsudin yang masih saja melajang di usia sekian, selalu menjadi perbincangan hangat bagi warga kampung. Lelaki itu memang tak seberapa tampan, tapi tidak bisa juga dikatakan buruk rupa. Giginya lumayan teratur bersembunyi di dalam mulut, hidungnya memiliki dua lubang…
Read more
Lanjutan dari cerita Hari Pertama Qy. ** Seperti yang telah Xa katakan sebelum mereka bertarung, tak perlu waktu lama untuk Qy bisa mengalahkan Xa. Lelaki itu tumbang akibat tendangan Qy yang telak mendarat di dadanya. Xa roboh, terjengkang lantas terkulai…
Read more
Kebebasan selalu layak dirayakan. Maka selepas keluar penjara, yang diinginkan ialah mengunjungi kedai kopi ini. Kebahagiaan akan semakin lengkap bila dinikmati dengan secangkir kopi. Hanya di kedai kopi ini ia bisa menikmati kopi terbaik yang disajikan dengan cara yang paling…
Read more
“Wah, gerimis!” ujar Si Anak Kecil terkesima. Si Pak tua hanya mendengus. Kota ini hampir selalu kemarau. Setiap hari, sepanjang tahun, seolah selamanya. Gerimis kecil semacam ini hanya akan segera menguap dengan cepat, seperti selalu. “Pak, kemarilah. Gerimis sepertinya akan menjelma…
Read more
Serupa menunggangi seekor kuda putih bersayap dalam dongeng, aku tahu yang sedang berada di dalam perut Ibu tidak mungkin keluar menjadi kakak perempuanku. Dan Ibu malah meninggal saat melahirkan, tanpa adik bayi, atau pun seorang kakak perempuan yang selalu aku idamkan. Aku tidak…
Read more
“Bu, lihat yang aku temukan di loteng!” “Apa, Nak?” “Potret keluarga Ayah, Bu. Lihat ini, Eyang Kakung dan Eyang Putri, Ayah dan Pakdhe yang masih muda.” Si Ibu melihatnya sekilas, tersenyum sebentar, lantas kembali memotong sayuran. “Pasti Ayahmu senang kau…
Read more
“Kapan kau akan menikah, Nak?” “Kalau sudah kutemukan lelaki yang sempurna, Bu” “Tidak ada yang seperti itu, Nak, seperti juga dirimu yang hanya manusia biasa, tidak akan ada lelaki yang benar-benar sempurna.” “Sempurna di mataku sederhana saja, Bu.” “Seperti apa?”…
Read more
Anak itu berdiri sendiri di balik sebuah manekin, tangannya mendekap boneka barbie berkepang dua. “Hai, bonekamu sepertiku, ya,” kataku ramah, sambil menunjukkan kedua kepang rambutku padanya. Si gadis kecil hanya geming menatapku, meski tidak terlihat takut saat kudekati. Hatiku bersorak, menculiknya akan mudah…
Read more
Isaknya terdengar sayup di bangku halte yang sudah lama sepi. “Nak, kau tersesat?” Dia menggeleng cepat. Menatapku takut. Jejak air mata menggaris di pipinya yang berdebu. Anak lelaki tampan yang malang. “Mari Om antar pulang. Orang tuamu pasti bingung mencari.” Sekali lagi…
Read more